蒲公英现代诗歌

纪念海子：一去十年

作者: 伊沙

　　　　　　　　海子的诗

　　　　　　　　　新娘

　　故乡的小木屋、筷子、一缸清水
　　和以后许许多多日子
　　许许多告别
　　被你照耀
　　今天
　　我什么也不说
　　让别人去说
　　让遥远的江上船夫去说
　　有一盏灯
　　是河流幽幽的眼睛
　　闪亮着
　　这盏灯今夜睡在我的屋子里
　　过完了这个月，我们打开门
　　一些花开在高高的树上
　　一些果结在深深的地下
　　活在珍贵的人间
　　活在这珍贵的人间
　　太阳强烈
　　水波温柔
　　一层层覆盖着
　　我
　　踩在青草上
　　感到自己是彻底干净的黑土块
　　活在这珍贵的人间
　　泥土高溅
　　扑打面颊
　　活在这珍贵的人间
　　人类和植物一样幸福
　　爱情和雨水一样幸福

　　海子的诗歌及其成就完全是个人行为的结果，是其天才的光芒一现。一种形式滞后的诗歌，因为注入了天才的灵光和青春的血肉而使自己变得辉煌起来，也在身后留下一首浓重的阴影。海子的存在及其巨大的影响力，使中国现代诗的主流“倒流”了

　　我对10年前海子上路的那天仍有记忆：当时尚在北师大就读的我与在哈尔滨师大就读的中岛一道把全国各地小有名气的一帮“校园诗人”通知到北京来，搞了一个名曰“全国高校文学研讨会”的自我性会议，会议结束后的第二天我们还去圆明园朗诵诗。那一天，当我在福海边放声朗诵我的《圆明园吊死鬼》的时候，一个诗人在山海关卧轨自杀了，他的名字叫“海子”。当时我已知道他，我刚读过他发表在《十月》上的长诗《太阳》，更早的时候还在《实验诗选》上读过他的《打钟》、在《青年诗选》上读过他的《亚洲铜》等一些短诗。在1986年借“两极大展”而一夜成名的“第三代”诗人中，海子不具有第一流的知名度－－死亡确实提升了他这方面的东西，这是事实。

　　……后来，我又在多篇文序中反复涉及到这一话题，也许是语言上太过个人化，便留给人们一个恶狠狠的印象：一个老揪住死者不放的人，不是“恶人”又是什么呢？其实，我对海子的感受和看法相当复杂。于坚说：“海子是一个很有才气的诗人。海子是小农社会最后的才子之一。”我的《文友》“世界诗典”主持人话中的说法是：“在中国大地上多如牛毛的古典，浪漫主义歌者中，海子其实是最优秀的一个。”也许是因为我的诗和在别处的“正式发言”，没有人（包括我最亲近的朋友）相信我喜欢海子，不是“热爱”，是“喜欢”，可以说“相当喜欢”。早几年，我曾有过在单身汉的小屋迎着破窗而入的晨光，诵读海子的诗篇的经历，没有人知道。我绝对不会那样写，但我可以远距离地欣赏他。我指的是他的抒情短诗。他大而无当的长诗（所谓“史诗”）和虚妄的诗学论断，都是垃圾。作为抒情诗人，海子是个天才，其短诗精品是真正做到了如他自己所述的：抒情诗是血。青春的海子是极端和神经质的，临死的最后那段时光已近乎神经错乱、胡言乱语，我非常欣赏！我以为在当今一个古典浪漫歌者的光影不可能在正常清醒的头脑中产生，所以海子的诗歌及其成就完全是个人行为的结果，是其天才的灵光和青春的血肉而使自己变得辉煌起来，也在身后留下一道浓重的阴影。海子的存在及其巨大的影响力，使中国现代诗的主流“倒流”了。将近10年，一代诗人（包括太多70年代出生的青年诗人）成为他的殉葬品。而这一切与海子无关，他可以概不负责！