中年语言学家的痔疮


中年和痔疮，是两个问题，两件事物──当然是两件
事物，是两件截然不同然而又亲密相关的事物──但是，
它们首先是两个词，我是说，两个词语，两个我们平常人
也可以略作探讨的我们汉语的词：首先，它们不是两个同音词，

当然也不是两个同义词，甚至不是两个近义词或者反义词，
更加不是两个主谓结构，或者动宾结构－－其实，
它们不过是两个从外太空横飞过来的小小的微尘，颗粒！
或者，两个小小的星球，不知怎样误入你的体内，既偶然

又突然地碰到了一起－－不过，它们并没有因碰撞而爆炸，
也不会就此要了你的命，像癌症、或者肿瘤那样，
它们只不过是让你略有所感，略有所忍，略有所痛，
让你从行走到坐立的姿势，都略有所改变，有所侧重，

让你也回过头来找一找自己的身体以及日常生活的重心，
找一找脚底神经线下的一个支点，一个新的平衡点……
当我这样絮絮不休地向我的医生陈述我的见解，
她正从我的臀部，也就是那两个小小星球之中的一个的旁边，

抽回她纤巧但也应该已经并不年青的手指，熟练地
剥除洁白微黄的胶手套，一面把它扔进门边的垃圾桶，
一面点头表示同意，不无感慨地搭讪说，是呵，生过孩子的女人，
都听得懂你讲的话……当然！她们当然听得懂，她们是这个星球上

唯一有意义的生物，是……不过－－她举手打断我的话，动作优雅，
说，你不要再吃辣的东西了，也别吃油炸的或者肥腻的食物，
要多吃蔬菜，多吃水果，每天喝八杯水，记住：八杯，水！
有空，最好也去查一查胆固醇，你下面那个、那个小小的星球，

已经带着几个不小的，我是说，挺大的，卫星了……