某个时刻


时间是只白色瓷盘
我们那么轻易就将它击碎
有一些碎片至今仍留在脑海
堆成一座岛屿
刻着当年的旷课者姓名
任记忆的潮水日夜冲刷

那天他平静地对我说
去中国的飞机票已经订好
不知能不能赶在
父亲断气之前
去与白色病房白色床单
覆盖着的那个浮肿的躯体
见最后一面
我看见
死亡总是猝然不防地在某个深夜
与电话铃一起到来
对准我们的后脑勺猛地一击
然后悄无声息地
把我们的记忆抬出门外

我想起童年时代在餐馆
见到的那些焦急而贪婪地
等候客人离开餐桌的乞丐
当排列的时刻象
多米诺骨牌那样连锁倒下时
我被岁月剥夺殆尽
身无分文，沦为一个行乞
在地球的某条街上感情冲动地
向一个陌生孩子嚷道：
给我时间，给我时间！

我不知道
哪一天这样的时刻会轮到自己
我已经准备好在一个长长的热水浴之后
去习惯黄昏习惯黑夜
照样竭力平静地对朋友说：
飞机票已经订好
是关于父亲……

昨天清晨
雨水在窗外空调器上
轻柔地敲响琴音
我意外地接到她打来的电话
那个当年拖着鼻涕
在妈妈面前撒娇的小女孩
如今已长成一棵亭亭玉立的树
在加利福尼亚硅谷扎下根

那些瓷盘碎了
在我们叹息之余
一只新的瓷盘被送来
盘里放着一枝
沾满晨露的康乃馨