离婚的五个半截


　　　（一）

冬天来的很远
她在心跳之外哭泣
她的孩子病了
那个遥远的上海
那个都江堰的小孩
花光妈妈的眼泪
和叹息，和十三万


　　　（二）

孩子是她的图钉
她把孩子摁进心里
然后他把孩子
拔出来。她哭了
她被丈夫钉在
墙上，让孩子看
让她看孩子


　　　（三）

她从一只杯子里
看到一滴眼泪
她从孩子的眼睛里
看到一面镜子
她从镜子里看到
自己。她碎了
镜子碎了


　　　（四）

一个滚烫的夜里
她抽完一根烟
喝光最后一杯酒
然后走出门
走向一处老房子
孩子挣脱爸爸的手
她回过头，摇头


　　　（五）

孩子上学了
她在别的地方
抱住自己
她沿着一条
遥远的河
生起一把火
她说她冷

谨以此诗送给一个在我的小屋喝过酒以后哭了的朋友。