小儿子，及其他


温度落下
仿佛七天的琥珀
盼望小儿子
和某时刻
世界是圆的
沉默和雪
是谷粒的堆积
和剥落

冷寂的冬天
到了

时间尽管那么长久
那么短暂。但是
星期，说真的
它的酵母
在妻子的河床
却凸出
唯一的一个春天
粘住
冬天的头发
和大拇指
放弃放牧的岁月
及其光阴
向着长沙的洲头
捞黑眼珠

我们是，我们总会是
孩子，丈夫和父亲

不是雪花，不是冰
不是火，而是
妻子，仅仅是妻子
翘起的大拇指
我们总会是
也许是
冷寂的冬天
未及干燥
还没淹没的
最后一把
明火