我的父亲


我告诉过你我父亲用过的银器
他的目光、他树枝的手势
他在风中逐渐消逝的咳嗽
所有关于一个季节的缩影
证明我父亲只是一次孤独的战争
精致的刀把镶嵌着血色的声音
他在一滴泪水中走进我的诗歌

而我熟悉已久的语言站在门外
我要穿越一首古老的音乐
才能把一顶油纸雨伞送到秋天
对于父亲，我只能凭借我的疼痛
把全部的基因灌成一张木纹唱片
在一个无雨的黄昏让记忆伸入墓地
楼梯口，我见到了更忧伤的你