蒲公英现代诗歌

外公

陈彤诗选

外公

你蹲在槐树下
看耕牛健壮的腿
踏在松软的土地上
贫瘠的田垅
在你眼里笔直地犁过去
在你贫瘠的脸上
深褐色地
拖过来

你用农历计算日子
按住左手中指告诉我
你的生日是民国十三年
腊月二十三
那是喝酒的日子

岁月的毒日头，晒红了你的脖子
你祈雨的老眼望望干旱的天空
转作粗野的咒骂
我是你最小的外孙
从小跟你学会了骂天
散发着纸烟味的月亮
夜夜浇灌你的皱纹
瓜棚下
大黄狗卧在脚边
你又开始讲述自己健壮的青年
锁呐狂叫着，昏眩的花轿
把崭新的日子
抬进院来
秦二爷守住你洞房的门缝
仿佛一切都要重新开始
那时你有的是力气
你说你患风湿的妻子
给你生了五个儿子
你说你还不老
不愿坐在家里
吃着别人打的粮食

牛棚里，你的伙伴
在静静地反刍

清晨
黑布鞋走在村边的土路上
睡意朦胧的我骑在你肩头
你的耕牛，在后面
步伐沉稳地
跟着你

1988年12月5日