梦见一个死于车祸的朋友


许多年了，我不止一次经过那个地方
仿佛去看一部没有结局的旧电影
金属镜架把他的鼻子压得很低
笑容随意，不说话
又仿佛有什么东西秘而不宣

生活随意的男人，圈子内知名的
花花大少。从他的脸色看不出
几分钟后的恐惧、绝望
和对尘世难以言表的眷恋
唉，一个国家所有的形容词也描述不了
几分钟后汽车来临时的突然

一切都毫无征兆--
我和未婚妻上街，买席梦思
他勾着一个女人的脖子，在对街
朝我大喊大叫，笑容带着纵欲后的疲倦
和找到归属般的温情

“要结婚了。无论是谁都应该结婚
好好地爱一个女人。因为
那是你幸福的根源。”我注意到
他说话时，左手抬了抬鼻梁上的镜架

一个性格众所周知的男人，在某个特定场合
对另一个他了解的男人说些
违心的话语，是可以理解的
而我多么后悔当时的参与--
“是的，花心的男人，迟早会被汽车撞死。”

2000年12月12日