一个人的一生

——献给穆旦（1918-1977）

他的消失在朋友们的意料之中
而他的灵魂去了谁也找不到的某处
雪花在飘，葬礼在进行
一个人这样劝慰另一个：
人总是要离去的，他在
三十年前就完成了自己。

“这是我目睹的一场灾难。”什么事
能让一个世纪老人老泪纵横？
图画展开——
四十年代：旧杂志、诗歌、文学硕士；
五十年代：翻译家、党报新闻
《我上了一课》（注1）……

是否还有更荒谬的事情？
教授级别的图书馆勤杂工
一生的三分之一,在图书馆
与牛棚之间画圆圈
“在雪花飘飞的不眠之夜
把已死去或尚存的朋友珍念。”（注2）

请不要妄自猜测他的内心，一个
把灵魂交给诗歌的人
从生到死，生活会有什么变化
一个看遍人世沧桑的老人
如果对世界合上双眼
他肯定具有可以解释的理由

唉，或许他只是累了
要作短暂的休憩，或者对这世界
还有些许厌倦、些许疑惑……
而这正是我所关心的。当我
满怀期待地翻开下一页
天色却暗了下来，一朵乌云
罩住了纸上的字迹

（注1）：《我上了一课》为穆旦被迫于1958年1月4日在《人民日报》发表的检讨书
（注2）：穆旦诗歌《冬》中的句子