一 月


我无法完美地为它命名，即使
用上字典里所有的形容词。我无法
勘破一年中这个最初的秘密
这样的夜晚，我的目光被寒气聚拢
又被喜悦吹散

在雪白的纸上，我打算写下这样一些词语：
“北方、风、忍耐、内在的火……”
我还想解开棉帽，再轻轻地
呵一口气，仍风中战栗的梨树
开满爱情的花朵

而天空在低泣！六角形的泪
无声飘扬。有人看见船在河道上搁浅
大道消失，一个孤儿
用颤抖的童声向路人索取火柴

这究竟是生命中的第几个轮回？
六角形的生灵，它代表承诺、诅咒
欢乐，抑或预示着某种
未知的命运？谁能知道
它舞蹈的时候更热烈，还是
静止的时候更有激情？

整整一个冬天，我没有迈出门槛一步
在抵抗已经成为一种姿态的年代
我手捧诗集端坐火炉旁
念念有辞，一动不动