七月里成长的诗


想以一条鱼的姿势
穿过季节河

堤岸在季节的视线之外
无息地走过

淡鳞、薄翅、圆吻
和过多的细节

七月的结构立在门外
水面浮满梦的枝节
有细小的根
和孑然的干

伴着梅雨的枯旱
学会呼吸

砌绿的地面有花
是残破的七月

脆弱的秸杆
是良田的旗帜

一袭麻衣的守望者
睡倒在雀群的歌声里

泛黄的秋季不再遥远了
七月是它壮硕的影子

这是七月里成长的诗
预示着一年的收成

2000.6.28