我的母亲

作者：水上漂

突然想起一些事来
在背起书包后的第十六年
母亲告诉我的事情没有发生
我母亲天生的柔弱
使她对所有事物产生恐惧
譬如一条荒凉的河道
一只穿墙而过的老鼠
她说世事险恶，没有发生
并不说明一个阴谋正在消亡
我健康的父亲在一次酒后
突然死于一场莫名的病痛
我走过傍晚的街道
发现母亲始终在风中站着
忧郁是那个秋天的主题
我母亲忧郁的三条理由
我独自就占了三分之一
父亲带走了天空的颜色
在潮湿的墙壁独自漫步
远赴纽约的姐姐
在母亲的心里种下思念的疼痛
而我今天的再次别离
将使我的母亲走进冬天

我想起的事情不仅仅是这些
但母亲的声音一直在我的风景里走动
“冷了，多穿点衣服
千万别饿着自己……”
我发觉自己根本不是个坚强的男人
因为我的泪水始终在夜色中流淌
并且濡湿了我在梦里拨出的一串数字
我不知道今天怎么会突然想起母亲
我披衣坐起，看了看窗外的夜空
一股强烈的冲动把我按倒在桌前，
我预感到今天将诞生一首伟大的诗歌！